台積電、美光搶著繳過路費？設備商為何會滯後？- 深度分析第30期：ASML，LRCX，AMAT，KLAC，TEL
過去幾年，全球資本市場的聚光燈始終聚焦於 NVIDIA和台積電身上。然後，這半年話題開始擴散，每個人都在談論記憶體產能的短缺。
但在這不同的浪潮之後，許多人開始在心底問一個問題：誰是下一個接棒者？
根據SEMI 的預測，2026 年全球半導體銷售額將挑戰 1 兆美元大關。
當我們聽到，台積電要到美國設廠，記憶體大廠都不夠產能，需要大幅增加產能時，你聯想到甚麼？
答案是，他們都要買更多的設備。
而根據估算，每投入 100 億美元建設資料中心，大約就需要 8 億美元的晶圓製造設備 (WFE)。邏輯很簡單，設計好了晶片，找到了廠房生產，這些廠房總要增添設備，對嗎？
半導體的設備有非常多，每家有各自的壟斷地位，各自的護城河。
而無論最後是誰贏得了 AI 晶片的戰爭，他們都必須向這四五家設備商繳納「過路費」。
在這次的分析中，我會為大家全面分析整個半導體設備的供應鏈，並為大家分析每一家的投資邏輯。
本文重點預覽：
拆解半導體設備產業鏈：不只看台積電，帶你認識支撐晶片製造的五大關鍵步驟與對應霸主。
五大巨頭深度解析：從 ASML 的光刻機到 AMAT 的全能超市，逐一分析各家護城河與技術優勢。
設備股的投資邏輯：究竟估值是否合理？每家的投資邏輯又是否有所不同？
地緣政治與未來風險：在中美晶片戰的背景下，如何看待中國市場的營收佔比與潛在制裁風險。
第一章：供應鏈的物理學——長鞭效應與滯後的真相
在半導體投資中，並不是所有公司的走勢都是一樣的。
如果你在 2024 年中確信 AI 浪潮屬實，買入 NVIDIA 或台積電早已獲利豐厚。但若當時選擇設備股，可能經歷了漫長的盤整，直到近期才開始獲利。為何同為半導體公司，走勢卻如此不同？
這必須歸因於供應鏈的「長鞭效應」（Bullwhip Effect）。處於最上游的設備商，往往最後才感受到風向，但感受到的力道卻是最強的。
波動的放大器：從微風到颶風
第一階段：設計商的資訊優勢
當 AI 的需求不斷增長的時候，處於第一線的雲端巨頭（如微軟、Google）為了確保未來不輸給競爭對手，會傾向將資本支出（Capex）大幅提升。
他們直接向 NVIDIA 下單，於是 NVIDIA 擁有絕對的「資訊優勢」，最先看到錢，股價自然最先反應。
第二階段：代工廠和記憶體廠的產能填補
然後，NVIDIA 拿著訂單找台積電，SK海力士等要產能。
當台積電，SK海力士收到 NVIDIA 的追加訂單時，他們的第一反應並不是買機器，而是「填滿現有產能」。
晶圓廠是重資產行業，折舊極高，只有當產能利用率（Utilization Rate）從 70% 爬升至 90% 以上，且管理層確信這種需求具備長期持續性（例如看到 2026-2027 年的訂單能見度）時，他們才會按下擴產的按鈕。這個「觀察與填補」的過程，造成了第一層滯後。
第三階段：設備商的交付週期
最終，這股力量傳導到了供應鏈的最末端：設備製造商。
當台積電終於決定下單買設備時，設備商從接單、生產到交付、安裝、驗收並認列營收，通常需要 12 到 24 個月的時間（Lead Time）。這意味著，設備商今天的財報數字，反映的其實是一年甚至兩年前的產業決策。
而今天的決策，將會影響12到24個月後的財報。
正是這種結構性的滯後，解釋了為何設備股的行情啟動往往晚於 NVIDIA。投資者需要等待晶圓廠的資本支出計畫（Capex Guidance）正式落地，並轉化為設備商的訂單出貨比（Book-to-Bill Ratio）上升，才會真正建立信心。
而一旦這個趨勢確立，由於上述的「長鞭效應」，其業績爆發的斜率往往會比下游更為陡峭。
台積電在面對如此巨大的訂單預期時，不能僅僅是「剛好」滿足需求，他們必須建立安全緩衝。這意味著，為了滿足下游 50% 的產能增長需求，晶圓廠可能需要向 ASML 或 Lam Research 訂購增加 150% 甚至 200% 的機器設備。
因此，設備股是後週期（Late-cycle）的受益者。當市場還在懷疑 AI 需求是否真實時，設備商還在去庫存；只有當產能缺口大到無法忽視時，設備商的業績才會迎來爆發。
我們目前正處於這條「長鞭」被甩向高點的中段：台積電確認了 2nm (N2) 和 A16 製程的長期需求，美光（Micron）確認了 HBM (高頻寬記憶體) 的產能缺口。
終端的每一個百分點增長，在經過層層放大後，都準備轉化為設備商手中的訂單積壓（Backlog）。
設備商位於這條長鞭的最末端（鞭梢），因此他們承受的波動最為劇烈。
本輪週期的特殊性：結構性與週期性的共振
2026 年初的這波設備股行情之所以猛烈，還因為它不僅僅是一個傳統的庫存回補週期，更疊加了罕見的技術轉型紅利。
在傳統週期中，晶圓廠買機器只是為了生產「更多」的晶片。但在 AI 時代，晶圓廠買機器是為了生產「更難」的晶片。
目前市場正面臨兩大技術瓶頸的突破：
邏輯晶片的 GAA 轉型： 台積電 2nm 製程引入的 Gate-All-Around (GAA) 架構，不再是簡單的微縮，而是結構的徹底改變。
記憶體的 HBM 堆疊： 高頻寬記憶體（HBM）的短缺不僅僅是產能問題，更是封裝技術的挑戰。垂直堆疊需要更精密的穿孔（TSV）和鍵合技術，這迫使美光（Micron）和 SK 海力士必須採購全新的設備產線，而非僅僅重啟舊設備。
這種「不得不買」的技術剛性需求，消除了傳統週期中晶圓廠可能延後資本支出的風險。即便宏觀經濟出現波動，為了保持技術領先，台積電和三星也無法停止對 2nm 和 HBM 設備的採購。
站在巨浪的頂端
總結來說，半導體設備行業目前正處於一個由 AI 基礎設施建設驅動、經由長鞭效應放大、並受惠於技術轉型剛性需求的「完美風暴」中心。
市場已經消化了 2023-2024 年的庫存調整陣痛，現在（2026 年初）正處於訂單兌現的甜蜜期。
雖然設備股在股價反應上總是「遲到」，但歷史證明，它們從不「缺席」。
對於投資者而言，理解這種滯後性與放大機制，是把握本輪超級週期的第一把鑰匙。
第一章總結：
長鞭效應：設備股是半導體景氣的「滯後指標」，股價往往落後台積電等製造商反應。
擴產訊號明確：台積電與晶圓廠的資本支出（CapEx）大增，直接轉化為設備商的營收。
週期中段：目前處於擴產週期的中期，設備股剛開始反應未來 1-2 年的訂單需求。
第二章：晶片的誕生與五大巨頭
在進入個股分析前，我們必須先理解製造的難度。半導體設備行業之所以享有高估值，是因為他們正在挑戰人類工程學的極限。
為了直觀理解製造難度，我們可以將晶片製造比喻為：我們要在只有一根頭髮幾千分之一細的表面上，蓋一棟上百層的摩天大樓。
這棟大樓內部的電梯（電路）必須暢通無阻，且每一層樓板（薄膜）的厚度誤差不能超過一顆原子。
要完成這項宏偉的工程，晶圓廠（如台積電、三星）必須依賴五位擁有「頂尖工匠」的建築師。這五家公司：ASML、Applied Materials (AMAT)、Lam Research (LRCX)、Tokyo Electron (TEL)、KLA，拿走了全球晶圓廠設備支出的 80% 以上。
晶片製造並非一次成型，而是一個「循環往復」的過程。一片晶圓在出廠前，需要在這些設備之間來回穿梭數百次，歷時 3 到 4 個月。以下是這個過程的詳細拆解：
第一步：沉積 (Deposition) —— 「原子級的鋪路工程」
這是一切的基礎。在矽晶圓（地基）上，或者在已經做好的電路層上，長出一層極薄的薄膜。這層膜可能是導電的金屬（如銅、鎢），也可能是絕緣的介電質。
這不是拿油漆刷牆那麼簡單。在先進製程中，我們面臨兩個挑戰：
極致的均勻性： 想像在一個足球場上鋪一層沙，要求每一處的厚度誤差不能超過一顆沙粒。如果薄膜厚度不均，電阻就會不穩定，晶片就會發熱或失效。
填孔能力 (Gap Fill)： 當電路結構變得像峽谷一樣深時，沉積材料必須能「流」進最底部的縫隙，不能在中間卡住形成氣泡（Void）。一旦有氣泡，電流就會斷路
霸主：Applied Materials (AMAT)
AMAT 是這個領域的絕對王者。他們掌握了 PVD（物理氣相沉積）、CVD（化學氣相沉積）以及最先進的 ALD（原子層沉積）技術。如果說蓋房子需要水泥和鋼筋，AMAT 就是全世界最大的建材供應商。
第二步：塗膠與顯影 (Coater/Developer) —— 「光刻機的影子」
在剛鋪好的薄膜上，均勻塗上一層「光阻劑」（Photoresist）。這層膠對光敏感，就像底片一樣，是後續紀錄電路圖案的載體。
這個步驟看似簡單（只是塗膠水），實則至關重要。
與光刻機的連動： 隨著 ASML 的光刻機進入 EUV 時代，光阻劑變得極其昂貴且敏感。塗膠機必須精確控制膠的厚度與乾燥速度。
物理上的連體嬰： 在晶圓廠中，這台機器是直接在 ASML 光刻機旁邊的。晶圓塗好膠後立刻送入光刻機，曝光完後立刻送回這台機器進行顯影（把受光部分的膠洗掉）。如果這台機器當機，ASML 那台兩億美金的神機也得停下來。
霸主：Tokyo Electron (TEL)
這家日本巨頭在塗膠顯影機（Track）領域擁有近乎壟斷的 90% 市佔率。TEL 以日本職人的精密精神，成為了 ASML 不可或缺的最佳拍檔。
第三步：光刻 (Lithography) —— 「以上帝之光繪圖」
這是製造過程中最高光、最昂貴的時刻。利用極紫外光 (EUV) 透過掩模版 (Mask) 照射，將奈米級的電路圖案「印」在剛剛塗好的光阻上。
為什麼這很難？
光源的極限： EUV 光極難產生，需要用高功率雷射轟擊錫液滴，產生比太陽表面還熱的電漿。
精準度： 這相當於從月球上用雷射筆打中地球上的一枚硬幣。
反射式光學： 因為 EUV 光會被所有物質吸收（包含空氣和玻璃），所以光刻機內部必須是真空，且不能用透鏡，只能用一系列極其平整的鏡子來反射光線。這些鏡子的平整度要求是：如果鏡子有德國那麼大，最高的凸起不能超過 1 公分。
霸主：ASML
毫無爭議的帝王。在 7 奈米以下的先進製程，ASML 的 EUV 光刻機是唯一的入場券。沒有它，摩爾定律就會物理性終止。
第四步：蝕刻 (Etch) —— 「微觀世界的雕刻師」
這一步是「減法」。光刻只是在光阻上印出了圖案，真正的電路結構還沒出來。蝕刻機利用化學氣體或高能電漿 (Plasma)，沿著光阻留下的圖案，把下方不需要的薄膜材料「暴力挖掉」，只留下我們需要的電路結構。
這是目前記憶體製造（3D NAND）中最關鍵的瓶頸，主要挑戰有二：
高深寬比 (High Aspect Ratio)： 在 3D NAND 中，我們要堆疊 200 層以上的樓層。蝕刻機必須從頂樓垂直向下打一個洞直通地下室。這個洞的深度是寬度的 50 倍以上。這就像要在地面上挖一口幾公里深的井，且井口和井底必須一樣寬，井壁絕對垂直，不能崩塌。
選擇性 (Selectivity)： 電漿必須極其聰明，只能吃掉我們想去除的材料，絕對不能傷到旁邊的保護層或底部的地基。
霸主：Lam Research (LRCX)
雖然 AMAT 和 TEL 也有蝕刻業務，但在最難的「垂直深孔蝕刻」領域，Lam 是無可撼動的統治者。只要晶片結構變成 3D（如 3D NAND 或 GAA），Lam 的地位就越重要。
第五步：檢測與量測 (Metrology & Inspection) —— 「良率的守門員」
晶片製造有上千道工序，如果第 10 步出錯了沒發現，這片晶圓繼續跑完剩下的 990 步，那就是巨大的成本浪費。檢測設備負責在關鍵步驟後，檢查有沒有灰塵、缺陷，或者線路有沒有對準。
晶片上的缺陷可能只有幾個奈米大（比病毒還小）。要在 12 吋的晶圓上，以極快的速度掃描並找出這些微小的瑕疵，難度極高。
隨著晶片變成 3D 結構，很多缺陷被包在裡面「看不見」。這時候就需要更高級的電子束 (e-beam) 檢測，而不僅僅是光學檢測。
霸主：KLA (KLAC)
半導體界的「收稅官」，KLA 擁有最高的定價權。對於台積電來說，付給 KLA 幾億美金，能挽救價值數十億美金的報廢晶圓，這筆生意太划算了。
第六步：輔助製程 (Implant & CMP) —— 「注入靈魂與磨平」
離子佈植 (Ion Implant)： 純矽是不導電的。我們需要用像機關槍一樣的設備，將特定的原子（如硼或磷）打入矽晶體中，改變其導電性，讓它變成半導體。這是賦予晶片「開關功能」的關鍵。
化學機械平坦化 (CMP)： 每蓋好一層樓，表面會變得凹凸不平。在蓋下一層之前，必須用化學藥劑配合機械研磨，把表面磨得像鏡子一樣平整。
霸主：Applied Materials (AMAT)
這再次證明了 AMAT 為什麼被稱為「半導體百貨公司」，它幾乎滲透在每一個角落。
總結：五大巨頭的權力版圖
這五家公司雖然偶有業務重疊，但本質上是「錯位競爭」的寡頭。這不是一個你可以隨意更換供應商的市場，而是一個高度依賴、彼此綁定的生態系。
ASML (光刻)： 決定了晶片「能做多小」（物理極限）。
Lam Research (蝕刻)： 決定了晶片「能疊多高」（3D 結構）。
Applied Materials (沉積/材料)： 提供了所有「建築材料與地基」（廣度）。
Tokyo Electron (塗膠/熱處理)： 是光刻機的「最佳助手」。
KLA (檢測)： 決定了晶圓廠「能賺多少錢」（良率）。
接下來的深度分析將聚焦於這五巨頭，看看誰能在這場 AI 驅動的物理重建運動中，分到最大的蛋糕。
首先，我們從行業的「百貨公司」Applied Materials 開始。
第三章：Applied Materials (AMAT) —— 廣度與規模的「半導體全能巨人」
定位： 行業的穩定器，擁有最大規模與最廣產品線的「通才」。
為什麼它是行業的 Beta？
因為它不像 ASML 賭注單一技術（EUV），也不像 Lam Research 專精單一環節（蝕刻）。AMAT 的護城河在於「無所不在」。無論晶片製程如何演變，只要工廠還在運轉，AMAT 就能透過其龐大的產品組合捕捉價值。
1. 核心優勢：抵禦週期的「全天候」產品線
AMAT 與其他設備商最大的不同，在於其產品組合的極致多樣性。
半導體行業是高度週期性的，但 AMAT 透過「廣度」構建了獨特的防禦機制：
跨領域覆蓋： 它不只賣沉積設備（Deposition），還賣蝕刻（Etch）、離子注入、平坦化（CMP）和計量檢測（Metrology）。這意味著，即使某個特定技術環節遭遇逆風，其他環節也能補足缺口。
跨客戶平衡： 它同時服務於邏輯晶片（如 TSMC）和記憶體晶片（如 Samsung、Micron）。當手機市場不好（影響邏輯晶片）但伺服器需求大增（影響記憶體）時，AMAT 依然能保持穩健。
這種「全價值鏈覆蓋」讓 AMAT 成為行業中風險分散能力最強的公司，這也是為什麼它的營收規模能遠超競爭對手的原因。
Keep reading with a 7-day free trial
Subscribe to FOMO研究院電子報 to keep reading this post and get 7 days of free access to the full post archives.